人间失格读书心得2020最新范文

人间失格这本书说了在那个灰色的社会里，扮演小丑的叶藏恰恰是的正常人。作为太宰治的巅峰之作，里面所蕴涵的感情是无法用语言表达的，就像两个人只需对视一眼，便胜过千言万语。今日小编就为大家整理了关于人间失格读书心得范文，欢迎借阅学习，一起来看看吧!

人间失格读书心得1

作者太宰治为我们讲述了一个关于主人公叶藏从小因为胆小懦弱而去搞笑，取悦他人，越长大越逃避这个世界，沦落为终日饮酒作乐、放浪形骸的人，最终只能毁灭自己的故事。这个故事最能引起我共鸣的地方在于我们都身处一个不是周遭所有事物都令我们满意的世界，每个人对待世界的方式不同，一些脆弱敏感的不懂得怎样与这个世界相处的人，遇到自己不喜欢却推脱不了的事物，就采取逃避的方式，从而变成了一个虚伪的戴着面具生活的人。

很喜欢书里关于主人公的父亲要出发去东京之前问孩子们想要什么礼物的描写：父亲问他是不是还是买书?但是建议他买玩具，哥哥却说还是买书更好之类的，父亲看他不说话有些失落地合上了记礼物的笔记本，甚至连书也没有记录。其实他幼小敏感的心早就开始挣扎，怕父亲失望，他思忖了许久，半夜悄悄走到客厅桌旁，翻开父亲的笔记本，用自己稚嫩的笔触写下“狮子”，因为他认为父亲是希望他选“狮子”这个礼物的，结果父亲知道后误认为儿子就是想要“狮子”，因为问他的时候不说，之后又自己一板一眼地写下来了，于是父亲在玩具铺里笑了半天。看到此情此景的描写时，我也被逗笑了，觉得这个小孩和自己很像，很逗，但是他何尝不是小心翼翼地过着他的童年时光。在他身上我看到了很多人的影子，至少我自己从小也这样，怕身边的人失望而不断地用迎合他人的言行和动作去讨好他们。

作者紧接着解释了这一原因，主人公年幼时受到过家中佣人的侵犯，使他对这个周围的人失去信任。“我知道自己的想法有失偏颇，但我仍然认为向人诉苦不过是徒劳无功，与其如此，不如缄口不言地承受下来，我想，除了继续以滑稽的言行处世外，我别无选择。”这是主人公内心真实的想法，即使受了委屈或是不公平的待遇，主人公也不愿意解释。我的理解是一直保持沉默的人，习惯选择了沉默，到最后不敢为自己发出声音，这些所谓的诉苦在主人公的眼中是一种徒劳无功的做法。但我不并不赞同这样一种逃避世事的态度，对自己的人生毫无主动权可言，我认为这是一种扭曲的价值观。

我们或多或少都被这个世界改变着，有些改变是我们主动的，有些改变是被迫的，我们将此归因于社会压力。然而主人公自小就对这个世界开启了屏蔽模式，身边人施与他的善意，他认为是伪善，这个世界给予他的好意会让他极度不安——大概是从未走出幼年时心里留下的阴影吧，所以我们无法对他的奇怪举动给予评判。但是在逐渐清楚自己所存在问题的过程中，主人公并没有及时调整自己的状态，一直深陷于伪装而迷失了自我，其实，这都是因为我们在这个社会上太在意别人的看法了吧。

合上书后的这段时间里，我一直想要发出一点自己的声音，对自己有一个交代，也想告诉迷途中的人一定要学会别在意别人的想法。你坚持做自己别人会心里暗暗佩服你，如果你因为别人说什么就改变自己，别人会在心里默默鄙夷你，制定自己世界的规则让别人来遵守，你越迎合别人，别人反而越看不起你。不要变成小说里的主人公，胆小懦弱，怕身边的人失望就不敢说出自己的真实想法，表达真实的自己。

人间失格读书心得2

人间失格，即丧失为人的资格。这么说，也就解释了“人间失格”的意思。文中叶藏是一个极其敏感懦弱的富家子弟，正如他所说的“我酗酒、嫖娼、寄生、没钱了还会当女人的衣服.但只有我知道,我是神一样的好孩子”，叶藏的毕生所求是一个世界上不存在的至善至美。为什么说这是不存在的呢?因为那个时代，让他不得不堕落，不得不疯狂。得不到纯粹的自珍自爱，只能自我残忍的毁灭。“自珍自爱，自我毁灭”这是看完这本书我写下的第一句话。太宰用书里老板娘的一句话结束这本小说“我认识的小叶，个性率真，为人机灵，只要他不喝酒的话……不，就算喝了酒，他也是一个像神一样的好孩子。”为什么这么做呢?因为他一直将自己视作“边缘人”。准确一点，是被社会排斥的边缘人。他生性孤独，懦弱。对于这个世界与人类充满了畏惧与不安，却又不得不苟且地活在这个在他看来无比虚伪的世界上。太宰治笔下的人物总是与他自身的性格和经历高度契合，一样的孤傲而自卑，饱尝世态炎凉，看不到生的意义，只能从死亡中寻找救赎。而这样一个太宰治，亦或是这样的一个叶藏。在十八年里五次赴死，但是他失败了，他连自己的死亡都做不了主，他的生死都被别人攥在手里。

最后一次，他死了。他的一生，可以说是“向死而生”，死是是这个世界上最干净的告别方式，每个人都有那一天，区别在于有的人绚烂之极，有的人无赖懒惰，而大多是人也是碌碌无为。正是这样一个“叶藏”这样一个“太宰治”，他发出了“生而为人，我很抱歉”的感想。但这更像是一句口号，世人是一种无法理解自己喜怒哀乐的存在，人类有着最为千变万化的性格与心灵，就是人类的复杂性与不确定性。这让人想到超越的存在，理性无法做主，知识无能为力，限制了外界的自由。这就是“超越”，一共四个超越:世界，造物主，自我，与最特殊的--他人。“他人”与“我”，都是有意识的，自由的超越的存在。由于二者都具有意识并且互为超越性，两者的互动便会发生无穷无尽的可能。对方在自己的控制与支配之外，因此“他人”对“我”而言是个完全的未知的世界。而太宰也正是由于，这种自己都无法支配的超越性的存在(即他人)存在于自己身边，而对他人感到无法理解与来自未知的恐慌。这样想起来，我们也很悲哀不是吗?我们和叶藏其实一样啊。只是因为我们习惯了世界的规律。而叶藏，或者太宰，则从不习惯。他一直在反抗着世界的规律，最后成为了恶者与废人。而这句“生而为人，我很抱歉”我很想给他加上一句“生而为人，我很抱歉，活不由己，悲无止境。”《人间失格》还是一部滴血的灵魂的自白。主角叶藏生性怯懦敏感，对人类生活充满恐惧与不安，再加上世道的混乱、人情的炎凉，以及家人之间的虚伪和欺骗、校园生活的无聊与无趣、社会现实的冷酷残忍，这一切都使他痛感成为了人世间的“异类”，失去了为人的资格。但他又不惜用生命作为赌注，他将自己当做世界的实验室，他反抗，他抗拒，他从不妥协，他用自己的一生揭示人们的困惑茫然。从而奖自己的目的展现出来:人应当追求的是最真实至善至美的最根本的生存方式。从这种意义上说，太宰治的文学具有一种超越时空的普遍性和现代性。

叶藏既是一个无赖，又是一个“像神一样纯正的好孩子”。他是一个双重身份的矛盾者，看似不可能调和的事物，致使他他在面对难以捉摸的人类社会时选择了极端另类的生活方式，表现出了超然物外的人生态度，放在现在来看，他的这种人生态度和生活方式可能难以理解和接受。但透过滑稽怪异、玩世不恭的“搞笑”背后，我们看到的却永远是那个真实鲜活充满理性的“神一样的少年”，说他是“神一样的少年”是因为，当一切变成了他所向往的，他所期待的之后，他的思维，精神是生生不息的，是永远弥留在天地之间的，他是长久的。不管怎么说，他仍旧对幸福美满人生有着执着追求，对美好和谐社会有着热切向往。可以说，他是一个超凡脱俗的赤子

人间失格读书心得3

“这是我对人类最后的求爱。”

“早晨，我睁眼醒来翻身下床，又变成了原来那个浅薄无知、善于伪装的滑稽角色。胆小鬼连幸福都会惧怕，碰到棉花都会受伤，有时也会被幸福所伤。趁着还没有受伤，我想就这样赶快分道扬镳。我又放出了惯用的逗笑烟幕弹。 ”

对于这句话，我认为既可以称为《人间失格》的高度概括，也可以认为是作者太宰治的自白之一。也就是说，下面我所讲的既可以称为《人间失格》的读后感，也可以称为对太宰治的评价。当然，这也只是一家之言，所谓仁者见仁，智者见智。

太宰治，本名津岛修治，日本无赖派文学大师。出生于日本青森县首屈一指的富豪之家，父亲是位政治人物。14岁便与友人自办同人志，发表各类文章，对芥川龙之介、泉镜花的文学十分倾心。1933年开始用太宰治为笔名写作，1935年以短篇《逆行》入选第一届芥川赏候补;1937年起，正式投入小说创作。自1936年发表《晚年》后，被推崇为“天才作家”，并于1939年以《女学生》获第四届北村透谷奖。但其一生都与他最想赢得的芥川赏无缘。他五次自杀未遂，最后于1948年，在《人间失格》发表后，和女读者投水自尽，时年39岁。太宰治在短短15年的写作生涯中创作了30多部小说，其中《人间失格》被认为是最优秀的代表作品，引起无数年轻人共鸣，是日本战后文学的金字塔作品。

《人间失格》，即丧失为人的资格。其主人公大庭叶藏害怕与人相处，心中满布对人类的阴影，可又无法与人隔绝，于是只好通过哗众取宠的方式维持与世人最细微的联系。他越是搞笑，越讨人喜欢，同时他的内心也越害怕被发现自己的真面目。以此为端点，作品描写了他从青少年到中年的生活，为逃避现实而不断沉沦、自我放逐、麻痹自己，终于一步步走向自我毁灭的悲剧。

川端康成说，死亡是最高的艺术。自杀堪称是太宰治一生的主旋律，而这一主旋律也成为了《人间失格》的感情线索。

太宰治的第一次自杀发生在高中生涯。因为崇拜芥川龙之介，他企图用和芥川同样的方式结束自己的生命。可太宰治吞下的安眠药太少，只好继续在人间的苦难。但这一次未遂的自杀，却给他的一生罩下了一种死亡情结。

在大学时期他因为学业荒废被耻笑，因而产生厌世情绪，再次自杀。这次是和一名咖啡馆女招待一起跑到海边双双殉情。太宰治被救活了，而与他一起赴死的少女却真的死了。而他本人差点因为教唆少女自杀受到法律起诉。这与小说中叶藏的经历是一模一样的，此处是小说中的重要情节，也是叶藏人生衰落的正式起点。

太宰治的第三次自杀是因为不能获得他梦寐以求的芥川奖。太宰治的短篇《逆行》入围第一届芥川文学奖，但川端康成的反对导致了他的落选。下一届，他原以为自己可以唾手可得，不料还是落选。再一届，他一反常态的向评委们乞求，请你们给我希望，虽然我死皮赖脸活下来，也请夸奖一下，请不要见死不救。即便如此，他仍然落选。于是，他跑到山上上吊自杀，因为绳子脆弱而失败。 显然，小说中叶藏作为画手一直郁郁不得志，只能屈居于三流漫画家的职业经历映射的正是此事，由此叶藏的生活每况愈下。

第四次自杀是因为得知女友曾经有过比他更为亲密的男友。本来，他似乎已经找到了幸福的爱情，他们相爱并同居。但当他得知此事，他的表现近乎歇斯底里，以至差点精神崩溃。于是太宰治要挟女友实施殉情计划，再次因为服用安眠药过少被救活。而这与小说中叶藏亲眼目睹了妻子遭人侮辱，怀着悲愤欲绝的苦楚黯然离去紧密呼应。至此，叶藏到达了对生活希望的终点。他一夜白头，最后掉入如地狱般的深渊无法自拔，让他忍不住哀嚎道：“失去当人的资格。我已完全称不上是个人了……真是不折不扣的废人。”

1948年6月13日，太宰治的第五次自杀结束了他的生命。他和女读者一起跳入东京西郊的河里溺亡。两人的腰部，用红色的绳结绑在一起;彼此用手紧紧抱住对方的头部。而在小说中，叶藏也终于结束了可怕的社会生活，被哥哥送进了疯人院，终于如愿以偿的过上了逃离人类的生活。太宰治与叶藏的结局看似不一样，但实质这种结局对二人来说确实再美好不过的了，至少从此之后他们再不会受到内心绝望与罪恶感的折磨。

然而作为一个读者，我一直偏执的坚信一点：越是阴暗的作品，它的萌发点越是原始纯真。太宰治的悲剧，叶藏的悲剧，全部来源于一种幽微难明的罪恶感。这种罪恶感来源于对自身的反省与批判，是最原始的自责与自卑，更是最原始的对一切美好的向往。在悲凉的自我否定中，其实是抒发了自己内心深处的苦闷懊恼，这种茫然的心境中萌发的是渴望幸福的情愫。所有的故事和自白都迸发自一点最原始的欲望：如果我卑如草芥，胆小如鼠，肮脏如土，我能期盼着他人对我的赏识与爱意吗?

虽是不到五万字的篇幅，《人间失格》的每一个字都沉重不堪，那苦涩与悲切似乎只有亲身经历者，才能描写得如烙印在自己身上般的深刻。正所谓爱愈深，恨愈深。越是渴望幸福的人，也越是惴惴不安的胆小之人。我不想给予如此悲凉的作品一个充满阳光的评价，我只得说它是太宰治对人类最后的求爱。正如太宰治对世界所说的最后一句话：“不要绝望，在此告辞!”如风?如水?如沙?是生的鼓励，还是死的告别?对不起，我宁可不知道。

人间失格读书心得4

说来惭愧，在结束了公考的之后，我的生活变得懒惰拖沓，也出现了许多之前都不存在的事情，有了许多的烦恼，自己的读书也陷入了一个停滞状态。五一假期，去往武汉的途中，在往返的十多个小时内，看完了太宰治的《人间失格》，也算是充实了这漫长的旅途。

在看这本书之前，没有听闻过太宰治这个名字，也是自己孤陋寡闻的一个印证，而整本书流露出的那种“丧”，我觉得倒是恰恰符合之前比较流行的那种“丧”文化。但是，太宰治的这种“丧”，更加流露出的是一种绝望。一种对于未来的绝望，一种对于人类恶根的绝望。于是乎，我想起了《被嫌弃的松子的一生》的那句经典台词“生而为人，我很抱歉”，而无独有偶的，居然发现这句话本身即是出自太宰治，虽然非是这本《人间失格》。

《人间失格》是由三篇手札和几个后记故事构成，也不能说是故事，几个片段构成的，里面的内容，虽然看似毫无关系，但其中透露出的中心确实相同的，很多人说这是一种颓废，就连本书的封面上也写着“饱受争议的破灭之书”。可是在我通读全部之后，却丝毫都感受不到所谓的颓废，我感受到了一种无奈，一种卑微，一种无力。甚至我感受到了作者对于这个尘世深深的爱意。只是一个不善表达的人，只能通过各种掩饰来述说情怀。我记得张爱玲说“爱一个人会变得很低很低，低到尘埃里，从尘埃里长出花来”这句话，用在太宰治的身上，我认为甚是合适。倒不是说我已经喜欢上了他，不过对于这本书，确实有一种感同身受之处。

本书通过叶藏的三张照片开头，通过三幅手札，分别介绍了叶藏幼年、青年和壮年时代的经历。叶藏，可以看做是太宰治自己的一个化身，因为叶藏的许多经历就是作者本人的那种经历。这是一本半自传式的小说，拥有着一种近乎真实的悲剧感，让我感叹的不仅仅是作者“丑角精神”，更加是那种“罪恶意识”人生来便有罪么，犯了罪的人应该如何与这个世界和谐共处，应该如何进行赎罪呢?想来整本书都是在诠释，一个人，一个拥有深深的罪恶意识，一个在外人看来天资聪慧，生性活泼，作为一个“开心果”存在的孩子，慢慢变成一个堕落的人，一错再错，直至自我毁灭。但事实是，这本来就是一个堕落的灵魂，犹如一匹地狱的野马，只是感受着人世间的痛苦，最后被痛苦折磨。

以下是我看完整本书的感受：

1：卑微

作者是一个卑微的人，但又是一个骄傲的人。出生于地主家，但却有对于自己的获得有着天生的思考，总是小心翼翼的对待着身边的人，不管是父母姐妹，亦或是仆人，都是一丝不敢得罪，将自己化作一个丑角，让周围的人变得欢乐，这可能是一种赎罪的方式，但更加，是一种懦弱。

我，一直是一个懦弱的人。在火车上看到这里，便深深有一种感同身受。只是自己处理的方式没有作者那么积极，是的，积极。。。我的懦弱表现在逃避上，从来不擅长拒绝别人的要求，对于他人交代的事情，对于自己承诺过的话，时刻牢记，即使自己很不情愿，都十分想要能够完成，不想让别人失望。即使在绝大多数的时候，自己会变得那么那么痛苦。对于本真的自我，我总是在逃避。可能也就是这样，我过了那么多年很“怂”的生活。即使是现在，可能大部分时候依旧如此。

可，这何尝不是一种福报。因为自卑，所以懂得尊重，懂得获得的不容易，更加珍惜。因为卑微，所以不敢去放纵自己，顺顺利利的生活，身体健康，没有不良的嗜好。可能也是因为我的自卑，我的卑微，我还没有过上小说中叶藏的纸醉金迷的生活，没有沉迷于酒精与娼妓，更加没有吸食毒品的需求。因为自己很怂，所以从来也不乱搞男女关系，对于生命中出现的女人，总是战战兢兢。生怕自己做错了什么，伤害到了别人。虽然到了最后，可能无论自己多么谨小慎微，都会伤害到别人，其方式可能比我想象的更加残忍。所幸自己好歹是不会沦落为小说中的那种样子。可能有时候我也需要感谢一下自己的懦弱吧。

2：无奈

无奈，书中有许多桥段，写的非常的痛心，例如叶藏和那个酒吧的陪酒女去跳海自杀，譬如最后叶藏吸毒之后的那种挣扎，书中出现的人物确实不多，太宰笔下的女性角色大都散发着美丽的光辉，不管是相貌丑陋或者一般的，在他的笔下，总是让人感叹，为何叶藏身边的女子如此好，那个人都不懂得珍惜呢?书中还有一个损友的形象，堀木，我们看到书中正是堀木一步步让叶藏变得堕落，沉迷于酒精，不断的向他借钱，让叶藏经济拮据，然后叶藏开始不断伤害别人，不断地走向地狱。

我们可能将矛头指向了某个角色，某个人，但我觉得这些角色更像是一种隐喻，叶藏生命中出现的女子，叶藏的亲人，那些帮助他的人，象征着我们生命中支撑着我们的那些人和事情，在我们失败，在我们无助的时候，真是他们支撑着我们前行。而堀木，酒精，吗啡等等，则象征着那些引诱我们走上歧途的事情，象征着无尽的欲望，正是这些诱惑，让我们分心，让我们逃离现实，乐不思蜀。忽然记起，前段时间看的电影《春夏秋冬又一春》里面关于欲望的思考，我们人类天生是无法抵制这些东西的，那就像伊甸园里面的苹果，我们对于生命的执念，对于生活的执念，是我们活在这个世上的理由，因此，我们总是朝思暮想，而一旦过度便有害身心。这何尝不是一种无奈呢?

很多时候，我们的理智总是清晰的告诉自己，什么事是对的，什么事是错的。但是还是总做错，这本身是一种无奈。总是告诉自己少吃一点，但总是戒不掉那一口美味;告诉自己要多看一本书，但总是忘不掉那未完的连续剧。。。。我一直在想其实所谓的自律，就是跟我们体内的劣根做斗争，但许多时候总是败下阵来。即使你做到了，难道会觉得这样做真的比之前想要去做的事情更加让自己快乐充实么?所谓的从心，也是一种向自身欲望妥协的借口而已，我想这便是生命中的无奈了吧。

3：无力

书中充斥着无力感，我们仿佛看到叶藏做什么都没有用，有时候感觉会有一丝好转，感觉苦尽甘来，但迎接他的是又一轮的痛苦。生活的痛苦不是你做了什么，没做什么，而是即使你做了什么，依然没有太大的改变。痛苦的人，他的痛苦是长久的，持续的，即使偶尔脱离，也仿佛感觉不真实似地，就如同离岸的浪花，只会更加重的砸回来。

如果命运是存在的话，那我们一定是无力抗拒的。

之前我总是觉得我已经非常了解自己了，可是现实总是有一种魔力，让你一次次的否认自己，一次次的感叹自己其实就是一个平凡的不能够再平凡的人，无力去挣开所谓的命运。我原先以为自己换了工作，我的生活会有好转，但其实内心不安的人，内心痛苦的人，总是会踏上同一条老路，痛苦，就如同酒精一般，时间久了，也会让人上瘾，总是去选择那些麻烦的事情，总是去折腾自己。有人说，那是所谓的上进，但其实放眼一生，一直在折腾的自己，能过上多少天好的日子呢?我以前总是非常羡慕那些生活美满幸福的人，但，当我有机会去选择的时候，却给自己找各种理由，提示自己，那只是恶梦的开始。

无力感，我觉得很多时候就像抑郁症一样，不是简简单单的说一句“做人嘛，最重要的是开心”就会好了。人是一种脆弱的动物，亦或者说，人的心灵，是非常脆弱的。至今为止，我觉得能够愈合内心伤口的，只有时间，而许多伤口，往往是还没有愈合完毕，便又再次裂开。如同摔裂的玻璃球，那个裂痕会一直存在，只是你看久了，也就渐渐习惯，并且接受那个裂痕存在的事实。

我也不知道太宰是为何在写完这本《人间失格》之后终于成功自杀，但我想，可能连如此热爱尘世的太宰也无力抵挡他自己的命运吧。

也许有些人，注定是要像烟花一样毁灭的，痛苦，短暂，但却能够在漆黑的夜幕留下绽放的生命。

如同太宰一样

可惜自己不是那样的人，没有那么痛苦，没有那么闪耀。但无独有偶，我和他一样，热恋着尘世，寻求着自我的解答。

人间失格读书心得5

“我这一生，尽是无耻之事。”日本三大无赖派代表作家之一太宰治在自己生前留下的最后一部巨作《人間失格》第一手札的第一行如是写到。

原文的标题，「にんけんしかっく」，直译过来浅显易懂——失去作为人的资格。不管怎么看，这似乎都是一部不会令人感到心情愉悦的作品。然而事实也正是如此。但文中所反应出来的，真真切切存在着的，这人世间最阴暗的一面，确实那样的真实又那样的令人痛心疾首。也正是因此，我才被它深深打动。

与其称之为故事，其实更接近于确实发生过的，作者本人的自传体小说。在他自杀逝世那天，第三手札的完成似乎也在冥冥之中暗示着他的未来——看不见光明与希望的黑暗的漫漫长路。

故事的男主人公大庭叶藏，从幼年开始便体弱多病，却异常聪颖。常年卧病在床，仍能在考试中取得优异的成绩。也或许正因此，他似是拥有着比同龄人更加成熟的心灵——或许称其为所谓“世俗的圆滑”更为恰当，从记事起就不曾有过丁点的童真，为取悦他人而活着，傀儡般不掺杂丝毫情感。“ 对讨厌的事不能说讨厌，而对喜欢的事，也是一样，如同战战兢兢地行窃一般，我只是咀嚼到一种苦涩的滋味，因难以明状的恐惧感而痛苦挣扎。 ”这是怎样一种常人不得而知的苦楚与无奈，复杂的“人情世故”过早地将这副幼小的身躯吞噬殆尽，用不再单纯的烟尘将他深深埋葬。不敢把自己所爱告诉他人，畏惧因此招来的那些厌恶而挑剔的目光。这使他恐惧，对人类感到深深的恐惧。或许他曾存一丝幼小而无力的单纯，却被生存的紧迫感无情掐灭。也正是因有些这样黑暗的童年，为叶藏短暂而跌宕起伏的一生埋下了伏笔。

青年时期，考上东京高中的叶藏，在这里的画室遇见了对他人生影响最大的人——堀木正雄。沾染一身恶习的堀木试图将只倾心于读书的叶藏拉入地狱，而叶藏对这所谓“朋友”根本不屑一顾，权当陪他玩玩而已。未曾料到，日复一日的花天酒地，竟真使叶藏深陷其中无法自拔。吃喝嫖赌抽，每天都这样浑浑噩噩地度过。也因一时兴起，叶藏随他加入了一个叫做“共产主义读书会”的秘密研究会，自此竟一次不落地积极参加着每一次的活动。对他而言，偷摸着从事“违法”行为的刺激所带来的快感，是其它活动无法给予的。在他的内心深处，终有一层对人类深深地恐惧，隔阂了他与人类最真实的交流。

在经济最困难的时候，忙碌致使叶藏的身体也开始吃不消。这是他第一次想要去死。在银座的酒吧里，穷困潦倒的叶藏受到了一位女招待的恩惠，两人的忧郁颇有几分相似。同居两夜后，叶藏不假思索的同意了她殉情的请求。某日夜里，两人一块儿跳进了镰仓的海面。然而——女人死掉了，叶藏却得救了。对叶藏来说，这是人生中的一个重大的转折点。

这是他人生中最黑暗也最波澜起伏的后半期。因为殉情事件的发生，家里与叶藏几乎断绝了关系。无法忍受势利的束缚，他从那个号称是父母老朋友的，每月克扣家里寄来的生活费的男人家逃了出来。 被称为所谓“朋友”的堀木，面对叶藏的求助却是那样不耐烦，唯有在对自己有利的情况下才肯答应着做些什么。 也正是这时，叶藏的人生中出现了第二个对他影响深远的女人——漫画杂志编辑静子。鬼使神差，两人同居了。尽管静子是一个有些一名五岁小女孩的单身妈妈，但小姑娘也十分乐意地唤叶藏为“爸爸”。通过画漫画赚取的稿费，马上又被叶藏挥霍一空。有时他甚至还会拿静子的衣服去典当买酒喝。醉醺醺地回来时，却听到母女俩的对话，是那样的融洽幸福。想着自己就这样夹在她们之间，是何等的罪过。

“胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时还会被幸福所伤。”叶藏曾经有过这样的念头，或许这一次又直击了他的软肋。关上门，他再也没有走进那个家。他畏惧人类，甚至畏惧幸福。怕失去，怕伤害，怕一切的未知。就这样畏缩着匍匐着隐藏在这世间，苟延残喘地吸取着仅剩的空气，对那时的他而言已足矣。

他也曾试图扼住命运的喉咙，也曾不甘屈服地将厄运打倒在地，寻找自己的幸福。终究却还是未能敌过笼罩着他的黑暗的重重一击。

他爱上了香烟铺老板的女儿良子，并誓要与她缔结婚约。当生活开始朝着积极的方向发展，他没料到，更加巨大的痛苦正要将他重新卷入绝望之中。良子那对人过分纯洁的信任，吸引了叶藏，却也因此招致不幸，以致竟在自家受到玷污。然而相比之下，良子对人的信赖受到玷污，更加令人心痛。无论何时，高尚而纯洁的品质都是万分难能可贵的存在。从此良子对他战战兢兢，甚至连说话都会使用敬语。叶藏不禁扪心自问， 难道纯真无瑕的信赖之心真的是罪恶之源吗。至此，他对这种唯一值得依傍的美好品质也产生了疑惑，一切的一切都变得越发不可理喻。吸烟，酗酒，甚至沉溺于药品之间，都将他拉入更深一层的地狱。

终于，他被所谓的亲人朋友安置在了东北海边温泉边上的茅草屋中，陪伴他的只有一个红色头发的丑陋的女佣。此时的叶藏，更似一具空壳。

在所谓人世间摸爬滚打至今满目疮痍的他，唯一愿意视为真理的，或者说是对他遭遇的一种自我安慰——“一切都会过去的。”曾经拥有一切又失去一切的他，这样坚信着。

“如今的我，谈不上幸福，也谈不上不幸。”不知是叹息还是庆幸，能够发出这样感慨的叶藏，在他二十七年的人生之中，历经了过多的沧桑。

大庭叶藏， 在面对捉摸不透的现实人类社会时选择了极端另类的生活方式，表现出的超然物外的人生态度或许令许多人无法理解。或许他的灵魂是软弱的，但骨子里是一个真实而充满理想的，永远的少年。他用心中忿忿表达了对真实幸福的向往与追求。然而社会就是如此不公，越是期望反倒越是事与愿违。叶藏看似圆滑的人生早已将他柔弱的内心践踏得千疮百孔，鲜血淋漓。可他永远面带着微笑，将那颗受尽折磨的心隐藏在身后，以最温柔的自己面对周围的人。

正如小说中酒店老板娘所说的最后一句话——

「我们认识的小叶，个性率真，幽默风趣。只要不喝酒，不，就算喝了酒……也是一个像神一样的好孩子。」

也谨此，献给我心中那位堕于人间的神灵——大庭叶藏。