散文集的读书心得与感悟
推文网小编精心整理散文集的读书心得与感悟，希望这份散文集的读书心得与感悟优秀8篇能够帮助大家，给予大家在写作上的思路。更多散文集的读书心得与感悟资料，在搜索框搜索
散文集的读书心得与感悟（精选篇1）
最近买的书里出现了一本《我们仨》，我反应了一段时间才确信自己早就读过。是在大学的图书馆里读的，因为读的贪快了，所以对内容的印象就不太强烈。何况杨绛先生晚年的笔调如此散淡。后来读她的《干校六记》也是这样的况味，你想，要把那段蹲牛棚的日子写出点《浮生六记》的闲散来是要如何的豁达。我更早读的是她的《洗澡》，几乎与《围城》是姊妹篇，当时只觉得杨绛与钱锺书当真是天生的一对。愚夫愚妇是羡慕不来的。
我记得《我们仨》一版出来的时候十分畅销，我正在念高二，我的历史老师李舒酷爱阅读，她最先从席殊书屋买来推荐给我。我当时还嫌此书太过畅销——我向来不读畅销书。后来此书降温了，降温以后才能看出来究竟是不是经典。我想我是太年轻了，我若是老了再看这书，一定泣不成声。如今再翻看，隔了五六年了，激起的情感就不大一样了。
开头一句：“有一晚，我做了一个梦”。这就是人生了。结尾如泣如诉，真有明代散文的功力：一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年岁末，锺书去世。我们三人就此失散了。就这么轻易的失散了。“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”。现在，只剩下我一人。我清醒的看到以前当作“我们家”的寓所，只是旅途中的客栈而已。家在哪里，我不知道。我还在寻觅归途。
散文集的读书心得与感悟（精选篇2）
我们可能永远无法说清命是什么，但我们能够打个比方。有人把生命比作一条河，比作一首歌或一台戏，而作家史铁生却用一个看似荒诞却充满哲思的故事告诉我们：命若琴弦。
故事的开端这样写道：“莽莽苍苍的群山之中走着两个瞎子，一老一少，一前一后……
每人带一把三弦琴，说书为生。”那里的老少两个瞎子便是故事的主人公。老瞎子是师傅，几十年来他一向没有忘记他自我的师傅的叮嘱：只要弹断一千根琴弦，就能够把琴槽打开，取出里面治眼瞎的药方，然后重见光明。为了这个平生夙愿，老瞎子马不停蹄地向前赶路，说不定弹断一千根琴弦的地方就是前面的野羊坳。而作为徒弟的小瞎子就没有师傅那耐性了，他一会儿追野兔，一会儿听电匣子里的广播，异常是到了野羊坳后还被小姑娘兰秀二吸引住了，心思根本不用在说书弹琴上。最终随着最终一声琴响，老瞎子的第一千根琴弦断了。他迫不及待地拿出药方去抓药，却被告知所谓的药方竟是一张白纸。失魂落魄的老瞎子在雪地里找到了因兰秀儿出嫁而悲痛欲绝的小瞎子，告诉他要弹够一千二百根弦才能抓药，是自我记错了。于是故事又回到开始。
这是史铁生的小说中为数不多的含义比较浅白的一篇，或许是因为文中所揭示的哲理是我们早已明白，并且需要的。人活在世上，有梦想，有目标是无比重要的，梦想是人生的航标，有梦想，人就有向前的动力，又振作的勇气。对于瞎子来说，重见光明正是最大的梦想。老瞎子正是怀着重见光明的梦想，才会心无外物地弹到最终。即使当他发现药方是一张白纸时，凭着一个做师傅的对徒弟的无尽的爱护与职责，他也能鼓起勇气，编造出一个善意的谎言，让小瞎子也能朝着目标前行。
这个故事没有拮据，激昂的琴声会永远载着一个接一个的目标响下去。瞎子们不必须能重见光明，当最要紧的是必须记住：人的命就像这根琴弦，拉紧了才能弹好，弹好了就够了。所以只须“永远扯紧欢跳的琴弦，不必去看那张无字的白纸。”
散文集的读书心得与感悟（精选篇3）
你的命就在这琴弦上——琴弦是终生紧绷的，一如文中师徒二人令人心酸的故事。盲眼的教师父，为了心中重见光明的愿望苦苦拼了一生，到头来发现是一场空时，为了同样盲眼的徒弟能够有期望有目标地活下去用了同样的谎言，就这样一遍遍，传了一代代。
故事的前半段，文字厚重却不失生机。虽然两个人的世界没有色彩，可是他们能够用心灵倾听世界。尤其是那个活泼的小瞎子，他对世界充满了热爱与好奇，他的感情纯真而青涩，让艰难的生活洋溢出完美与欢乐。然而前面愈是完美，后文当一切真相大白时就愈是沉痛。师徒二人眼瞎的命运无法摆脱，这给故事投下了挥之不去的阴影。随即而来的是两个深刻的问题——老瞎子该不该道出实情？如果是我又该怎样？
老瞎子无疑是一个撞破了真相的不幸之人。这之后他也想试着振作，却“摆脱不了那无字的白纸”。因为他的一生全在为此奔波，“昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏。行道迟迟，载饥载渴。我心伤悲，莫知我哀”。《诗经》中的这几句就恰如其分地说尽了他这一生。他的时间和人生阅历都要更丰富，更成熟。就连他也难以走出来那绝望的心境，小瞎子的情景会比他好吗？跌在雪地里想着死去，老瞎子已不忍心再给他鲜血淋漓的心添加重创了。虽然有很多人对于他隐瞒真相的做法表示不肯定，但在我看来，老瞎子只是表现了一种单纯的爱——对徒弟的爱。一路上风雨守护，期望一个谎言能够给予这孩子毕生的欢乐，对于这样一个饱经沧桑的老人来说已经足够了。
然而，谎言真的能够一劳永逸地瞒过小瞎子吗？先不必说假如他真弹断了一千二百根琴弦会怎样，单是小瞎子声泪俱下的哭诉“我想睁开眼看看！哪怕就看一回”，多么揪心！真能装作无动于衷吗？如果真的让他为了一个虚无的目标耗尽一生，我总觉得这负了他的努力和期许。那可是日夜辛劳奔波不停的追求啊！可是，正如原文所说，“心弦也要两个点——一头是追求，一头是目的——你才能在中间这紧绷的过程上弹响心曲”；如果小瞎子明白了一切而失去了追求与目的，他的心弦也会断掉，他就失去了未来。
这个局面就很像作者史铁生。可是他最终冲破了痛苦的束缚，“命运不是用来被打败的，关于命运，休论公道。”坦然地理解人生的不幸，就像有人说的一样，他找到了自我的路，坚强地活了下来，到达了“也无风雨也无晴”的境界。对于小瞎子，他也能够走出困境然后寻找自我的路，选择自我的而非注定的人生。我会愿意告诉他，但我会像史铁生的母亲一样做他生命中的引路人，陪他度过失意的时刻，让他在艰难中学会坚强，并一向不断地走下去。有时候，让一个人真正坚强起来，也许比让他活在虚无的欢乐里更有价值。唯有真正坚强，才会在生活的大风大浪中泰然不动，而虚无的追求会像一座纸房，最终也只会支离破碎。
所以我觉得，与其细心翼翼地不去伤害到小瞎子的心，不如让他做一个坚强的人。
于是就想到了这几天了解的苏轼。盲人努力睁大眼睛去看，天地仍是一片漆黑。苏轼也一样，想要凭才华在政坛上斗过新党，却也惨遭贬谪。前日身陷囹圄，昨日九死一生，今日即是他乡过客。想要取得设想的成果重新被重用，却发现他无法睁开已是虚无的“双眼”，因而他也叹道“世事漫随流水”之句，可是他很快走了出来并开始享受生活的美：“山高月小，水落石出，清风徐来，水波不兴。”重拾信心，在新的人生路上载欣载乐，“待他自熟莫催他，火候自熟它自美”，应对命运，他毫无畏惧，而是“一蓑烟雨任平生”。他的一生亦是艰辛的，黄、惠、儋州的辛劳十分人能受，但他仍然坚强地挺立。
这样想来，如果小瞎子也能够如此坚强乐观，那么无论应对怎样的打击，他也能够在这世上坚持琴弦一样的坚韧与顽强，命若琴弦的哀伤，也能够画上一个圆满的句号。
散文集的读书心得与感悟（精选篇4）
杨绛在人生迟暮时写的书——《我们仨》，没有半点的文饰和卖弄，只是在听一位老人娓娓道来她的故事他们的故事，读来让人有温馨的感动。
她看着女儿钱瑗和钱钟书相续的离开人世，只能一个人思念他们仨。
杨绛和钱钟书的爱情一直是让我艳羡的，他们两可谓是典型的“书呆子”“书痴”，所以也许月老早就为他们牵了线才让他们在清华相遇，后来两人出国留学，国内发生战乱后回国，抗战，解放战争，三年自然灾害，改革开放……他们就这样相孺以沫的，当然后来还有他们的女儿一道走完了一生。
他们从来都是与世无争，与人无求，不事权贵的，他们只求能有一份自在的闲适和从容，他们也许物质贫困，却是知识的富有者，精神上的贵族，在他们，知识全不是为了卖弄。“我们要江青给的房子？”钱钟书这老头用如此轻蔑的语气如是说。而在如今这样一个被金钱灼烧的社会，在车水马龙，夜夜笙歌下，这种爱情，这种做学问的态度，这种处事的姿态已经不复存在了。
这又何尝不是一种可悲呢？我时常在想我们所心心念念追逐的真的是我们想要的吗？还是我们只是爱上了理想的赝品而已？这个世界上独立的人多，自由的人少，而自由亦不靠索取得来，像他们那样活出真性情实属罕见了。我们往往只是做着这肉身的奴隶，日复一日，年复一年，终是失了自己。
梭罗在读完哈佛后放弃了平常人走的路，他独自去了瓦尔登湖畔生活，他感受到一个人若心境知足，他便宛若置身天堂。确实，世俗人眼中的成功也只是一种生活方式而已，我们无需奉为定律，如若能获得真正的快乐而去做一件事，像他们仨，即使世人笑我痴，而又何乐而不为呢？
“陪他走的愈远，愈怕从此不见”，他们的女儿钱瑗与世长辞后，杨绛的这种担忧就愈加强烈了，然而老病相催，岁月总是不饶人的，钱钟书第二年也走了。
“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”，他们从此失散了，她清醒的认识到以前他们寄居的寓所只是古驿道上的客栈而已，而家在哪里？她还在继续寻觅。
也许我们都在寻觅。
散文集的读书心得与感悟（精选篇5）
读了现代作家史铁生的作品集《命若琴弦》，它讲的是七十岁的老瞎子带着十七岁的小瞎子走乡穿寨，跋山涉水，不辞辛苦地说书卖唱，三弦琴上的琴弦断了一个又一根。原先五十年前，老瞎子的师傅说过：仅有弹过的琴弦到了一千根，用它们做药引子，那个让眼复明的药方才管用。老瞎子抱着“要看看世界到底是个什么样貌”的信念，弹亲卖艺为生，不知不觉最终凑够一千根了，他兴冲冲地照方拿药，可是谁都说他拿的是一张白纸。他惊呆了！在药铺前的台阶上坐了几天几夜，想起了师傅临终时说的话：“记住，人的命就像这琴弦，拉紧了才能弹好，弹好了就够了。”老瞎子忽然想起了他的徒弟，他明白自我死期将至，可那孩子在等他回去。
原先当他们经过一个小山村时，小瞎子情窦初开，喜欢上一个姑娘，老瞎子劝他不要想得太好，因为他比谁“看”得都清楚。果然，老瞎子赶回时，正是小瞎子痛不欲生之时，因为来他心爱的姑娘已经嫁人了。等到小瞎子缓过劲来，问老瞎子：“我们为什么是瞎子呢？我也要看看世界的模样。”老瞎子说：“要想复明，必须弹断一千二百根琴弦，然后用药才有效。我记错了，所以眼睛没法治了，你还小，必须好好弹下去。”于是，他们又像往常一样走街串巷了。
作家对于读者，呈现于文字背后而见，清晰而又模糊。对于史铁生，我更多了一份猜想。
对于身残的史铁生，开始并没有志坚。以往千方百计寻找自杀机会的史铁生，不会想到今日已获得如此多人的认可。之所以能活下去，是因为它为活着找到了充分的理由。他选择了写作，写作成了他的生存方式。能够说，他是被生活逼上文学道路的，可他却比比别人走得更远，因为人的残缺证明了神的完美。因为身残，他有了更多的思考机会；因为身残，他更多地关注人的精神；因为身残，他更懂得了人的生存境地；所有这些，为他铸就了长远的文学道路，并且越走越远。
读完《命若琴弦》让人更加明白为自我找到生活的理由是多么重要。老瞎子的师傅在临终前告诉他有一张复明药方，但非要弹断一千根琴弦，否则就不灵。这张药方支撑着老瞎子走过了七十多个春夏秋冬，老瞎子唯一的人生目标就是将一千根琴弦弹断，以图看到世界一眼。之后，老瞎子发现复明药方可是白纸一张，复明计划失败，他千方百计找到小瞎子，对他说：“是我记错了，是一千二百根，师傅记错了，记住，是一千二百根！”老瞎子明白，这一千二百根琴弦意味着什么。这意味着小瞎子的生命。他们的生命就寄托在脆弱的琴弦上，这不是一个玩笑！琴弦脆弱但有韧性，人的生命也应当如此！
作者为老瞎子和小瞎子设计了一个人生的目标，可却又不让他们去实现。因为实现，等于破灭。老瞎子找到药方，发现只是一张白纸的时候，才明白师傅的良苦用心。可破灭，终究还是破灭，它不可能回到从前，不可能再有以前生活的热情，他唯一能做的就是怎样让小瞎子坚强地活下去。他应当做到了，因为小瞎子相信了。这时，老瞎子才真的是“生如夏花之灿烂，死如秋叶之静美”。
在读史铁生之时，常会使我们想到加缪。加缪认为荒谬是人与世界之间联系的唯一纽带，荒谬是不可能被消除的，人只能带着裂痕生活。可是人必须超越荒谬，在荒谬的生活中获得意义。史铁生也是这样。他意识到人生的困境和残缺，却将它们看作获得生命意义的题中应有之义。生命的残缺，人生的虚无状态，反而为战胜自我，超越困境和证明存在的意义敞开了可能性空间。
人的生存是荒谬的，没有任何理由，但在一个梦想主义者看来，必须赋予它以意义，必须有东西证明它的意义。“仅有人才把怎样活着看得比活着本身更要紧，仅有人在顽固地追问并要求着生存的意义。”人必须选择一种东西作为生存意义的证明。史铁生选择的是写作。在史铁生看来，写作无非是一种生命的存在方式，一种意义的证明，他说“只是因为我活着，我才不得不写作。”
因为残缺，完美才得以显现。史铁生意识到：所有的人都有不一样程度的残疾。人生而就有缺陷，问题，不可能完美。所以有的评论家把史铁生的创作分为两个阶段：1985年之前写的是残疾的人，之后写的是人的残疾，人的缺陷和问题。意思就是说史铁生在为自我找到活着的理由之后，又在为别人寻找活着的理由。我们在史铁生的作品中，往往看到生活的活力，也时时感受到他本人的一份宁静。所谓“宁静以致远”，史铁生并不是在呐喊，而是在剖析，在阐释，为了生活。
“无所谓从哪儿来、到哪儿去，也无所谓谁是谁……”人生就是一条漫长的河流。你也可能会是老瞎子。这时候你会怎样办？
散文集的读书心得与感悟（精选篇6）
整个假期，我把这本书读了两遍，每一次阅读，穿越平淡朴素的字迹，用潺潺柔水写成的文字，字里行间那无言的感动，相失之后的痛楚与难过。团聚，生死离别，感情的大起大落，全部蕴藏在杨绛先生的文字中，文字叙述很简洁，很平静，但是我们心里却掀起一层又一层的波澜和无言的感动。
故事很简单，普通不过的一家三口。
第一部《我们俩老了》很简短，就一页。讲了一个梦的故事。我记住了钟书先生安慰杨老的那句话：那是老人的梦，他也常做。
第二部《我们仨失散了》仍是杨老在讲给我们一个“万里长梦”。梦中她是一名交通员，住在客栈，往返于三地，在病中的钟书先生和忙碌的女儿阿圆（后来也病重）之间不停地游走奔忙，却又无可奈何地看着他们父女俩一点一点地在她眼前消散。直至她实在不想动了，先得到女儿“回自己家里去了”的消息，然后又看着载着钟书先生的船变成一叶小舟，“变成了一个小点，看着看着，那小点也不见了”消失在茫茫云海中……
第三部《我一个人思念我们仨》附有很多张他们一家三口的生活照，是那种其乐融融，看了让人很温暖的家庭照片。有年轻时，夫妻俩在伦敦和巴黎留学时的合影；也有钱瑗的成长照片、英国留学的纪念照。最喜欢他们父女俩的合影，老先生爱说女儿像他，一样的有着聪明的头脑，含蓄的微笑。他们仨各自的工作照，看完也让人感动。中国知识分子家庭的真实写照都在这些图片中定格了。最后两张老俩口相互理发的照片，拍得真好。杨先生会用电推子，钟书先生会用剪刀。我看到这里，才真正领会了什么叫做相濡以沫。
第三部一共分十六小章，用很浅显的文字记录了他们这个三口之家共同经历的快乐。“我们这个家，很朴素；我们三个人，很单纯。我们与世无求，与人无争，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困难，钟书总和我一同承当，困难就不复困难；还有个阿瑗相伴相助，不论什么苦涩艰辛的事，都能变得甜润。我们稍有一点快乐，也会变得非常快乐。所以我们仨是不寻常的遇合。”
在这第三部里，我印象深刻于他们夫妇二人留学期间的苦读和自得其乐的生活。想像着两个不嗜家务的学者是如何打理每日的柴米油盐，他们的真实生活都在杨先生的笔下复活，让我看到两个抽空去探险（散步）的快活人。钟书先生的西式早餐做得真棒，让我也提起兴趣早起为家人用自制豆浆和五分钟白水蛋当早餐，看他们爷俩吃得心满意足。
读到第七章，阿瑗两年不见父亲，看见爸爸带回的行李放在妈妈床边，很不放心，猜疑地监视着。晚饭后，她对爸爸发话了。
“这是我的妈妈，你的妈妈在那边。”她要赶爸爸走。钟书很窝囊地笑说：“我倒问问你，是我先认识你妈妈，还是你先认识？”“自然我先认识，我一生出来就认识，你是长大了认识的。”真是绝句啊，这父女间的对话！
还有，写到当时有些落迫的钟书先生“留在上海没个可以维持生活的职业，不得依仗几个拜门学生的束修”，却不想在一个夏天，收到学生送来的一担西瓜。圆圆看爸爸把西瓜分送了众人，自己还留下许多，佩服得不得了。晚上她一本正经对爸爸说：
“爸爸，这许多西瓜，都是你的！我呢，是你的女儿。”
显然她是觉得“与有荣焉”！她的自豪逗得大家大笑。这样聪慧的女儿，妈妈怎能不记得她吐露出的每一个音符句语？所以，当一九九七年早春，阿瑗去世，杨先生是如何的不舍。她说：“自从生了阿圆，永远牵心挂肚肠，以后就不用牵挂了”她嘴上这么说，心上却牵扯得痛！阿圆去世时，还差两个月才满六十。白发人送黑发人的痛，如何摧残着两位体弱多病的老人……
当一九九八年岁末，钟书先生去世。这三人就此失散了。“就这么轻易地失散了。世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。现在，只剩下了我一人。”读到这里，还能有人不动容吗？
最后的附录里，有钱瑗打算写的她的那个版本的《我们仨》的手体本初稿（未完成），还有她在病中写给同样生病的父亲的几封信，写给母亲的新年贺诗，阿瑗去世前自己不能进食了，但不放心阿妈，特写信教妈妈如何做简易饭食……那种父女亲人间的浓情和俏皮让人感慨万千。最后附录三里，收录有女儿给爸爸的速描画、钟书先生给煮饭阿姨的抽象写生实物画……这点点滴滴碎纸片都让杨先生视为珍宝一一收藏其间，那是属于他们仨的宝贵财富和回忆传记，没有人能走进，只能在远处观望与唏嘘……
杨绛先生用她的朴实的文字，娓娓道来讲述了“我们仨”，一生，也因为有“我们仨”，感觉并不孤独，生活很有意义。逝者不可追，往者不可留。留在杨绛先生心里的，是“我们仨”在一起的美好时光。这样的回忆，有些痛楚，有些温暖，有些感动，有些回味。再平凡不过的一个小家，因为有“我们仨”，很快乐，很温馨。
散文集的读书心得与感悟（精选篇7）
我不知道能不能算作看过一本书，也不知道这能不能算作一本书，想必人们对余秋雨的散文所作的评论已是多如繁星的了，我此举不免有班门弄斧之嫌。我没有看过很多所谓的世界名著，只因自己没有这么高的品味。然而对这些著作等身的大作家评足论道，又不免太肤浅了。终究还是忍受不住激情的诱惑，心灵的撩拨。
秋雨散文历史的气息很浓。像《酒公墓》、《寂寞天柱山》、《阳关雪》等许许多多的篇章其中浓缩了历史，浓缩了人生。秋雨是年轻的，他能冲着王维的《渭城曲》而去寻访阳关雪，仅仅是为了一个多年的梦，为了一份童真。因而他又是洒脱的，试想在各种现代文明的烦扰下，又有谁有这么的一份闲情逸致呢。谁心中无一个饶撩的梦想，但谁依然有这么的一份纯真呢？我们对很多在年轻的心中是新奇的东西已见惯不怪了，甚至对于诸如抢劫、盗窃的现象也视而不见，不知道这些能不能看作麻木不仁，但至少说明我们已经失去了那份童真，我们的心已经老了。
秋雨是年轻的却又如一位睿智的老人。在秋雨的心中历史虽然有许多美好的东西，更多的是给我们无穷的悔恨。在《道士塔》心中透露的就是这样一种情绪。人们往往把敦煌石窟的罪人归结为王道士。从一个历史的角度来看，这是当时的那种所谓“官员”的官员的错，一个国家都如此的了，又何况一个如此无助的人呢？王道士为生活的所迫也只能如此的了。作为华夏子孙莫不对此感到悲愤的，却很少人像秋雨那样洞察更深层的原因。对于往事的描述，秋雨能如一位老人用历史的心态看待，平和而非柔弱，悲愤而能决无忘其所然。秋雨应该对历史有很深刻的了解。
有纯真的童真，有老人的睿智，秋雨也不乏丰富的情感。在《老师》一文中，为在自己老师面前大声喧哗却能听于劝阻的学生表示感激。为昔日叫老师的绰号而悔疚。文中有这么一段“许多非主课老师却实在有点认不得了，这些非主课老师大多也早退休；今天特地赶来，静静地站在路旁，站在楼梯的拐角处，期盼往日的学生能认出他们。我的目光与他们一碰撞，立即感受到他们的期盼，便快步赶上去，一边呼喊着“老师”，一边试图以最快的速度回忆起他们的姓氏。”由此可见秋雨心中更有着深厚的师生情谊，友情对秋雨来说也有重要的地位，如他写道“日子一年年过去，连我们也渐渐老了。三十人的班级，已有四个同学去世，每次追悼会，同学们哭得像家属一样伤心。”也正如他所写的那样“来一次世间，容易吗？有一次相遇，容易吗？叫一声朋友，容易吗？仍然是那句话——学会珍惜，小心翼翼。”
读秋雨散文，就如读着一本厚厚的历史，更有万象的人生世态和丰富的个人情感。秋雨的心是年轻的，他的心又是迟暮的。有着儿童的天真，有着老人的睿智，因而有了天真的向往新奇的心，有了发自内心的对历史的感悟。因此他的人生应是美丽的。正如他在散文集的序文中所写的那样他应该是一个“天使般的老人”即使他年老了，也会有一颗年轻的心的。
秋雨对梦想的初衷，对历史的感悟。更是由于他对人类历史的重视。他追寻的心中的“阳关雪”，他对对待敦煌文明隐没的遭受蹂躏的过去不再如别人所云的那样将罪过归咎于一个无力回天的王道士。历史的失落该有历史的更深层的本质的。历史的源远流长也正是因为它有令人悲痛的过去。有了老人的睿智，有了儿童的心情，方有正视历史的勇气！
散文集的读书心得与感悟（精选篇8）
从火车上遥望泰山，几十年来有好些次了，每次想起“孔子登东山而小鲁，登泰山而小天下”那句话来，就觉得过而不登，像是欠下悠久的文化传统一笔债似的。杜甫的愿望：“会当凌绝顶，一览众山小”，我也一样有，惜乎来去匆匆，每次都当面错过了。
而今确实要登泰山了，偏偏天公不作美，下起雨来，淅淅沥沥，不像落在地上，倒像落在心里。天是灰的，心是沉的。我们约好了清晨出发，人齐了，雨却越下越大。等天晴吗？想着这渺茫的“等”字，先是憋闷。盼到十一点半钟，天色转白，我不由喊了一句：“走吧！”带动年轻人，挎起背包，兴致勃勃，朝岱宗坊出发了。
是烟是雾，我们辨认不清，只见灰蒙蒙一片，把老大一座高山，上上下下，裹了一个严实。古老的泰山越发显得崔嵬了。我们才过岱宗坊，震天的吼声就把我们吸引到虎山水库的大坝前面。七股大水，从水库的桥孔跃出，仿佛七幅闪光黄锦，直铺下去，碰着嶙嶙的乱石，激起一片雪白水珠，脱线一般，撒在洄漩的水面。这里叫作虬在湾：据说虬早已被吕洞宾渡上天了，可是望过去，跳掷翻腾，像又回到了故居。
我们绕过虎山，站到坝桥上，一边是平静的湖水，迎着斜风细雨，懒洋洋只是欲步不前，一边却暗恶叱咤，似有千军万马，躲在绮丽的黄锦底下。黄锦是方便的比喻，其实是一幅细纱，护着一幅没有经纬的精致图案，透明的白纱轻轻压着透明的米黄花纹。——也许只有织女才能织出这种瑰奇的景色。
雨大起来了，我们拐进王母庙后的七真祠。这里供奉着七尊塑像，正面当中是吕洞宾，两旁是他的朋友李铁拐和何仙姑，东西两侧是他的四个弟子，所以叫作七真祠。吕洞宾和他的两位朋友倒也还罢了，站在龛里的两个小童和柳树精对面的老人，实在是少见的传神之作。一般庙宇的塑像，往往不是平板，就是怪诞，造型偶尔美的，又不像中国人，跟不上这位老人这样逼真、亲切。无名的雕塑家对年龄和面貌的差异有很深的认识，形象才会这样栩栩如生。不是年轻人提醒我该走了，我还会欣赏下去的。