韩松落：对这个残酷的世界说情话

　　有一些人，来到这个世界上，是为了跟这个世界说情话的。

　　哪怕，这个世界是如此荒凉、残酷、疯狂。

　　身在战壕里，TA也会摆一盆花，求得片刻慰藉；独身漫游海上，TA会编造故事，确保自己不会陷入疯狂。

　　这些说情话的人，多半都是年轻人，生理或者心理上的年轻人，所以亦舒说：“恋爱，革命，都必须非常年轻，非常非常年轻。”

　　不论恋爱，还是革命，都是跟这个世界讲情话，是对这个世界的相信：我如此待你，必然能够将你撼动。

　　我认识许多对这个世界说情话的人。

　　第一个能想到的，是美惠。

　　她家在城市边缘，边疆城市，大学毕业，她不想回家，也不想父亲求人，自己找工作，服装店营业员、1860接线生、创意产业公司的女职员，一路做下来。父母亲离得远，照顾不上她，加上她的性格执拗，也从不接受他们的关照，就这样单打独斗地在城里折腾。

　　本来有捷径可走——她长得美，那种日系的美，类似于栗山千明松本莉绪，所以，追她的人挺多。她的追求者分为两种，一种是年轻帅哥，一种是年轻富豪，帅哥们浪漫，在校园里捉一整天蝴蝶，用运动衣兜着，带到她的宿舍哗一下放出来；富豪们实在，开着敞篷载着她，买买买浪浪浪。

　　但她不耐烦，是啊，对一个成天读犹太哲学家和唐·德里罗、品钦的人来说，这该有多烦人啊。她喜欢有意思的人，她没法扭着自己的性子，去喜欢没意思的人。

　　我认识她的时候，正是她颜值的巅峰。那是在一个锐舞派对上，她帮朋友卖票，打了个照面，看见一张让人惊艳的脸，就记下了，第二天，办派对的朋友招呼大家，她也来了，这就认识了。

　　那真是一段流金岁月。开锐舞派对的朋友，当时是辞掉了央视的工作，回到我们这边疆城市，办起了一个面向文艺青年的酒吧，名叫“后门”，酒吧开起来了，因为地处偏远，少有人来，这位朋友无奈之下，重返北京，把酒吧丢给一帮朋友照管。酒吧于是成了一个乌托邦，大家轮流照看，周末组织观影活动，时不时还有画展和影展，到处拉生意。美惠也加入我们，每天一下班，就来当义务服务生。

　　后来，我的朋友包子家拆迁过渡，暂时入驻我家，听了音乐家颜峻的鼓动“没有演出，我们自己在家里办”，包子把我家也变成了一个乌托邦。家里每天都有冷餐会、派对，周末还有演出或者讲座，大家还会为了周末的演出排练节目。一个家庭演出，牛人云集，甚至来过老狼这样的超级大咖。一个秋天的晚上，老狼就用一把破吉他，面对五六个朋友，唱了好几首歌。

　　后来，在微博上看到高晓松的话，老狼曾跟他说，如果他没钱了就养他，我一点都不意外，在那样一个晚上，用破吉他给素味平生的人唱歌的人，必然也是一个对世界说情话的人。

　　而那时的我们，也是这样，生气勃勃地说着情话。也许是这点打动了美惠，她后来嫁给了我们这群人中的一个，她开玩笑说：“因为舍不得你们，就嫁给你们算了。”我觉得这是真的。

　　结婚之后，她从朋友那里接过一家小小的陶吧，生活稳定下来。陶吧开在市中心，虽然只有七张桌子，但每天顾客盈门，我们有了朋友，也都带到她那里去。小小的陶吧，去过无数作家、导演、演员和艺术家，也是所有朋友的文艺自留地，冬天的晚上，客人都散掉之后，我们聚在陶吧，轮流念诗、弹琴唱歌，或者谈论麦克尤恩、奥兹、桑内特、细江英公、荒木经惟、达内兄弟，任由外面北风呼号。

　　她留给自己的那张桌子上，总是插着一把鲜花。

　　但我们从不知道的是，支撑那么一间小小的店，需要多少精力，房租和各种税，方方面面的关系，就连周边的店家、停车场和公厕的看守、城管和市容，都有可能随时发难。开陶吧的五年，她始终失眠，永远顶着黑眼圈。但即便这样，陶吧还是面临搬迁：陶吧所在的那幢大楼的管理者，在上面的要求下，要停掉一切外租业务。

　　美惠奔走全城寻找店面，最终，在创意产业园找到落脚点，店铺装修的同时，她去景德镇学习陶艺，半年后，陶吧变成了“与陶工坊”，在那边重新开起来了。

　　并没有万事大吉。装修的时候，出现各种差错；终于开始营业，园区调整，陶窑需要搬迁；大年初二，隔壁店家的暖气管爆裂，把工坊的六间地下室全部淹掉，所有电机泡坏，辛苦制作了三个月，还没来及进窑烧制的作品全部变成泥汤。还有，和这个年月所有的商人一样，她还得面对员工的频繁离去，她永远在招人。

　　但店里永远很暖和，孩子们奔走嬉戏，情侣在捏泥巴。时常有音乐家的演出，地下室里会有摄影展。

　　还有，桌子上总有鲜花在开。

　　当年那些和美惠一样，聚集在“后门”酒吧、“我的天堂”酒吧、“时间”酒吧，或者在我家参加过家庭演出的朋友们，都慢慢老了。

　　有的去了别的地方，有的做生意，有的生了奇怪的病，有的变得颓废，有的儿女成群，有的在藏区修庙。我们在朋友圈里互相看见，在群里发发不合时宜的牢骚。但那段时光照耀着我们。那段不顾一切，全无目的的欢乐时光，那段为了某场演出奔向夜晚，在一夜欢歌笑语后奔向头锅牛肉面（这是每天早上第一锅牛肉面的名字，五点半或者六点，吃面的人都是远行客或者酒鬼、赌徒）的清晨，照耀了我们，我们从没想到，那十年时光，可以照耀我们这么久。

　　这是我们的幸运，我们在了那么一个不需要为房价和通胀焦虑的年代，可以尽情说情话，说胡话，不用规划自己，精打细算地经营什么。那些情话，照耀了我们一生，温暖了许多贫瘠时刻，以及命运的冬季。

　　必须要有情话时光，情话时光让你喜爱自己，是“我也可以如此”的证据，这种喜爱、自我珍重，是一种持续终身的能力，必须在最年轻的十年里奠定。必须要积累情话，因为我们必然要消耗情话如同消耗脂肪，追忆情话如同追忆炉火灯光，才能在春天再来时，有余勇破土而出。

　　人必须要有情话时光，因为你不知道冬天有多久。

　　我知道这个世界有多凶残、有多冷酷，只要了解一些金融知识，再关注几个金融账号，你就会知道这个世界的森严真相。但我们必须要用歌、小说、音乐、艺术，对这个世界说情话，所有的艺术，其实都是自作多情，是对人生的高估，是对光秃秃的人生进行的PS，是面对残酷世界的情话。

　　所以我珍爱那些说情话的故事，我也珍爱那些对这个世界说情话的年轻人人，生理上的或者心理上的年轻人。TA就是相信，只要善待这个世界，这个世界必然不会亏待TA；TA如果用画笔用想象，把这个世界打扮得五彩斑斓，这个世界，就必然不是荒凉一片。

　　这个世界，在大火、地震、山洪和杀戮中，还能让人愿意停留下去，就是因为这些说情话的人吧。

　　这些说情话的年轻人，真是亏待不得，他们就像蒲公英，最娇柔的相信，在稍纵即逝的春光里，最深挚的热爱，藏在转瞬天涯的年华中。